Nekje v devetdesetih letih se je zvok potovanja začel spreminjati.Prejšnje spremembe so prinesli znani izumi: ko je piskajoči parni stroj zamenjal ječeče kolo (ali plapolajoče jadro);curek je prebil brneči propeler.Toda ta nova možnost je bolj demokratična in bolj razširjena.Sliši se povsod – na vsakem skromnem pasu in na mestih, kamor se popotniki pogosto zadržujejo: na železniških postajah, v hotelskih preddverjih in na letališčih.Večino dneva in ponoči ga slišim na ulici blizu naše hiše, morda pa še posebej zgodaj zjutraj, ko se ljudje odpravijo na dolga potovanja.“Doo-doo, doo-doo, doo-doo, doo-doo” – tako ga opisujejo otroški impresionisti.Če bi ta zvok slišali pred tridesetimi leti, bi si morda predstavljali rolarja, ki vstaja ob zori, da bi vadil.Zdaj je ta oseba lahko kdorkoli: odvetnik z lasuljami in pravnimi dokumenti, družina z dovolj prtljage za dvotedensko bivanje v Algarveju.Lahek ali težak, velik ali majhen, še en kovček zgrmi skozi razpoko na pločniku na poti do avtobusne postaje ali podzemne železnice.
Kakšno je bilo življenje, preden so kovčki imeli kolesa?Kot mnogi ljudje njegove generacije je tudi moj oče naše kartonske škatle nosil na levi rami.Videti je bil kot mornar in je veslal, kot da težka skrinja ne more tehtati več kot papiga, čeprav je to pomenilo, da je moral za uživanje v pogovoru vedno iti na svojo desno stran, preden je lahko odgovoril na nepričakovana vprašanja na svoji levici, je moral obrniti.v tej smeri počasi in ležerno, kot konj z zavezanimi očmi pred pozdravom.Nikoli nisem obvladal ramenske tehnike in sam pri sebi sem mislil, da imajo kovčki ročaje in so namenjeni uporabi, čeprav je pravi razlog morda v tem, da nisem dovolj močan.Moj oče lahko s svojo prtljago hodi na dolge razdalje.Nekega nedeljskega jutra, ko se je moj brat vrnil z dopusta v RAF, se spominjam, da sem hodil z njim dve milji po hribih do postaje, drugega prevoza ni bilo, vendar ga nismo mogli najti.Moj oče si je sinovo potovalno torbo obesil čez ramena, kot da ni nič drugega kot nahrbtnik, o katerem je pevski zbor takrat pel v pesmi »The Happy Bum« na lestvici Top 10.
Drugi imajo raje druge tehnike.Ulične fotografije prikazujejo otroške vozičke, morda polne počitniških kovčkov, medtem ko se bolj prenosljivi vozički zibljejo v maminem naročju.Sumim, da so moji starši menili, da je to vedenje »običajno«, morda zato, ker se tako družine včasih preselijo zaradi dolga za najemnino (»mesečina mine«).Seveda je denar vse.Če imate majhno količino prtljage, lahko pokličete taksi in nosače ali pa vam kovčke dostavijo na vlak, kar je bilo udobje, ki so ga potrebovali dopustniki na obali Clyde v šestdesetih in vsaj v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja.Oxfordski študenti.Videti je kot delo Waugha ali Wodehousea, vendar se spomnim, da mu je socialno ambiciozna mati sošolca rekla: "Daj vratarju šiling in naj te in tvoje škatle v North Berwicku postavi na vlak."Obstoj kovčkov brez koles je odvisen od razreda slabo plačanih služabnikov, takšnih rdečesrajčnih kulijev, ki jih še najdemo na indijskih železniških peronih, vašo prtljago spretno zložijo na glavo in z njo pobegnejo, neizkušenega popotnika pa pustijo v strahu. da nikoli več ne bo videl.
A zdi se, da kolo ni nastalo zaradi stroškov dela, temveč zaradi velikih in ravnih oddaljenosti letališč.Potrebnih je več raziskav;v zgodovini vsakdanjih stvari je še vedno mogoče najti skrinje, v katere lahko zataknete nekaj, kot je Henry Petroski, v svinčnik ali Radcliffe Salaman v krompir, in tako kot pri skoraj vsakem izumu lahko več kot ena oseba upravičeno zahteva zasluge za njegovo zaslugo.to.Naprave s kolesi, ki se pritrdijo na kovčke, so prisotne že od šestdesetih let prejšnjega stoletja, vendar je Bernard D. Sadow, podpredsednik podjetja za proizvodnjo prtljage v Massachusettsu, dobil idejo šele leta 1970.Ko se je vračal domov z družinskih počitnic na Karibih, se je boril z dvema težkima kovčkoma in na carini opazil, kako letališki uradniki z malo ali nič truda premikajo težko opremo na paleti na kolesih.Po poročilu Joeja Sharkleyja v The New York Timesu 40 let pozneje je Sadow svoji ženi rekel: "Veš, to je kovček, ki ga potrebujeva," preden se je vrnil na delo.velik kovček s trakom spredaj.
Deluje – no, zakaj pa ne?– Dve leti kasneje je bila Sadowjeva inovacija vložena kot ameriški patent št. 3.653.474: »Prtljaga na kolesih«, pri čemer je trdil, da jo je navdihnilo letalsko potovanje.»Včasih so prtljago prenašali nosači ter jo nakladali in razkladali ob ulici, današnji veliki terminali pa … povečujejo zapletenost ravnanja s prtljago, ki je postala morda največja težava, s katero se je letalstvo kdaj soočilo.Potnik«.priljubljenost kovčkov na kolesih je bila počasna.Moški so se še posebej upirali udobju kovčka na kolesih – »zelo moške stvari,« se spominja Sadow v The New York Timesu – čeprav je bil njegov kovček v resnici precej zajetno štirikolesno vozilo, ki so ga vlekli vodoravno.Tako kot televizor Logie Bird ga je hitro izpodrinila napredna tehnologija, v tem primeru dvokolesni »Rollaboard«, ki ga je oblikoval Robert Plath leta 1987. Robert Plath Plath, pilot družbe Northwest Airlines in navdušenec nad domačimi izdelki, je svoje zgodnje modele prodal drugim letalskim posadkam. .člani.Rolerji imajo teleskopske ročaje in jih je mogoče kotaliti navpično z rahlim nagibom.Pogled na stevardese, ki jih prenašajo po letališču, naredi Plathov izum kovček za profesionalce.Vse več žensk potuje samih.Usoda kovčka brez koles je odločena.
Ta mesec sem po Evropi vozil štirikolesno različico starega Rollaboarda, različico, s katero sem zamujal, ker sta se dve kolesi zdeli dovolj grešni v moškem svetu stare prtljage.Vendar: Dve kolesi sta dobri, štiri so boljša.Tja smo prišli po krožišču in precej težki poti – 10 vlakov, dva parnika, podzemna železnica, trije hoteli – čeprav razumem, da me je težko postaviti na isto raven kot Patrick Leigh Fermor ali Norman.ravni, vendar se zdi kot dosežek, ki nikoli ne bo potreboval taksija za nobenega od teh pickupov.Javni prevoz je zlahka dostopen.Z lahkoto smo se premikali med vlaki, ladjami in hoteli;na dobrih, ravnih cestah se je zdelo, da štirikolesnik ustvarja svojo lastno energijo, in ko postane težko (na primer, Tour de France so imenovali avto na pločniku), se zlahka vrneš k dvokolesniku.Wheeler in nadaljujemo po klancu navzdol.
Mogoče voziček ni blago v najčistejši obliki.To je spodbudilo ljudi, da so nosili več, kot so potrebovali – več, kot bi lahko nosili v dobi brez koles – v kovčkih velikosti ladijskih zabojev, ki so zamašili hodnike tovornjakov in avtobusov.Toda razen poceni letov noben drug sodobni razvoj ni olajšal potovanja.To dolgujemo Sadowu in Plath, pa tudi trpežnim plastičnim kolesom in feminizmu.
Čas objave: 10. julij 2023