Nekje v devetdesetih letih se je zvok potovanja začel spreminjati.Prejšnje spremembe so prišle z dobro znanimi izumi: ko je cvileči parni stroj zamenjal ječeče kolo (ali plapolajoče jadro);brneči propeler se je odklonil.Toda ta nova sprememba je bolj demokratična in razširjena.Sliši se povsod – v vsaki zanikrni ulici in tam, kjer se običajno zbirajo popotniki: na železniških postajah, v hotelskih avlah, na letališčih.Večino dneva in ponoči ga slišim na ulici blizu naše hiše, morda pa še posebej zgodaj zjutraj, ko se ljudje odpravijo na dolga potovanja.»Braddle, delirij, delirij, delirij, delirij, delirij,« so to opisovali impresionistični otroci.Če bi ta zvok slišali pred 30 leti, bi si morda predstavljali rolarja, ki vstaja ob zori in trenira.Zdaj je lahko kdorkoli: odvetnik z lasuljami in pravnimi dokumenti, družina, ki potuje s prtljago za dva tedna v Algarve.Lahek ali težek, velik ali majhen, drug kovček zdrsne skozi razpoko na pločniku na poti do avtobusne postaje ali podzemne železnice.
Kakšno je bilo življenje, preden so kovčki imeli kolesa?Kot mnogi ljudje njegove generacije je tudi moj oče naše kartonske škatle nosil na levi rami.Bil je okreten kot mornar, kot da težka skrinja ne more tehtati več kot papiga, čeprav je to pomenilo, da je za uživanje v pogovoru vedno treba hoditi z njegove desne strani;preden je uspel odgovoriti na nepričakovani pozdrav z leve, se je počasi in premišljeno obrnil v to smer, kakor konj z zavezanimi očmi.Nikoli nisem obvladala tehnike nošenja na rami in sem si mislila, da če imajo kovčki ročaje, se jih da uporabljati, čeprav je pravi razlog morda v tem, da nisem dovolj močna.Moj oče lahko prehodi dolge razdalje s prtljago na hrbtu.Nekega nedeljskega jutra, ko se je moj brat vračal v RAF z družinskega dopusta, se spomnim, da sem ga vozil dve milji po hribih na postajo, ko ni bilo na voljo drugega prevoza;moj oče je nosil sinovo torbo na ramenih.bil je podoben nahrbtniku, o katerem je zbor pel v pesmi »Jolly Wanderer«, ki je bila takrat med deseterico.
Drugi imajo raje druge tehnike.Ulične fotografije prikazujejo otroke v otroških vozičkih, ki polnijo počitniške kovčke, medtem ko lažji otroški vozički počivajo v naročju mamic.Sumim, da so moji starši menili, da je to vedenje »običajno«, morda zato, ker se družine, ki bežijo od zamud pri najemnini, včasih tako obnašajo (»Moonlight«).Seveda je denar vse.Tudi če imate majhen znesek, lahko pokličete taksije in nosače ali svoje kovčke odpeljete do spredaj z vlakom – vsaj do sedemdesetih let prejšnjega stoletja, še vedno na voljo dopustnikom s obale Clyde in študentom Oxforda v šestdesetih letih.Takšno udobje.Zdi se, da je delo Waugha ali Wodehousea, vendar se spomnim, da je šolskemu prijatelju njegova socialno ambiciozna mati rekla: "Daj vratarju šiling in naj te in tvoje škatle da na vlak v North Berwick."obstoj kovčka brez koles je odvisen od skromno plačanega razreda služabnikov in te rdečesrajčne kulije je še vedno mogoče videti na indijskih železniških peronih, kako spretno zlagajo vašo prtljago na glavo.poglej še enkrat.
A zdi se, da kolesa ne povzročajo stroškov dela, temveč velike ravninske razdalje letališč.Potrebnih je več raziskav;V zgodovini vsakdanjih predmetov torbe še vedno niso na ravni učenja, kot je Henry Petroski naredil za svinčnike ali Radcliffe Salaman za krompir. Akademska raven, in tako kot skoraj vsak izum lahko več kot ena oseba upravičeno trdi, da je hvale vredna.Naprave s kolesi, ki se pritrdijo na kovčke, so se pojavile v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, vendar je šele leta 1970 Bernard D. Sadow, podpredsednik podjetja za proizvodnjo prtljage v Massachusettsu, doživel razodetje.Ko je po počitnicah na Karibih na hrbtu nosil dva težka kovčka, je na carini opazil, kako letališki delavec skoraj brez napora premika težko opremo na paleti na kolesih.Po poročanju New York Timesa Joeja Sharkleyja 40 let kasneje je Sadow svoji ženi rekel: "Veš, to je kovček, ki ga potrebujemo," in ko se je vrnil v službo, je iz prtljažnika omare potegnil rolerje. .in jih namestil v velik kovček z vrvico spredaj.
Deluje – no, zakaj pa ne?– Dve leti pozneje je bila Sadowjeva inovacija registrirana kot ameriški patent št. 3.653.474: »Rolling Baggage«, ki je trdil, da je bilo potovanje z letalom njegov navdih."Včasih so s prtljago ravnali nosači ter jo nakladali in razkladali na ulicah prijaznih lokacijah, medtem ko današnji veliki terminali … povečujejo zapletenost ravnanja s prtljago, [kar] je lahko največja težava za letalske potnike.", se kovčki na kolesih počasi uveljavljajo.Moški so se še posebej upirali priročnosti kovčkov na kolesih – »zelo moška stvar,« se Sadow spominja v The New York Timesu – in dejstvu, da je bil njegov kovček precej zajeten in je bil štirikolesnik z vodoravnimi zaviranji.Tako kot televizor Logieja Bairda ga je hitro izpodrinila napredna tehnologija, v tem primeru dvokolesni Rollaboard, ki ga je leta 1987 izdelal pilot Northwest Airlines in DIY navdušenec Robert Plath. Oblikovan leta 1999 je svoje zgodnje modele prodal članom posadke.Deske za zvijanje imajo teleskopske ročaje in jih je mogoče zvijati navpično z minimalnim nagibom.Ob pogledu na stevardese, ki jih vodijo po letališču, je Plathov izum postal kovček za profesionalce.Vse več žensk potuje samih.Usoda kovčka brez koles je odločena.
Ta mesec sem potoval po Evropi s štirikolesno različico starega Rollaboarda, različico, s katero sem zamudil, ker sta se dve kolesi zdeli dovolj grešni v moškem svetu stare prtljage.Ampak: dve kolesi je dobro, štiri kolesa je bolje.Tja smo prišli po vijugastih zavojih – 10 vlakov, dva jezerska parnika, podzemne železnice, trije hoteli – čeprav razumem, da mi je težko priti kam s Patrickom Leighom Fermorjem ali Normanom Lewisom na enaki ravni, vendar se zdi, da ni dosežek ti transferji bodo zahtevali taksi.Poln javni prevoz.Z lahkoto smo se premikali med vlaki, ladjami in hoteli;na dobrih, ravnih cestah se je zdelo, da štirikolesniki ustvarjajo lastno moč, ko je postalo težje – na primer na dirki po Franciji, znani kot Pave – se je enostavno vrniti na dve kolesi.in nadaljujemo po klancu navzdol.
Mogoče tovorjenje kovčkov ni ravno dobra stvar.To je spodbudilo ljudi, da so nosili več, kot so potrebovali – več, kot so lahko nosili v dneh brez koles – v kovčkih velikosti morskih sodov, ki so bili natrpani pred kombijem in avtobusnim prehodom.Toda razen poceni letov noben drug sodobni razvoj ni olajšal potovanja.To dolgujemo Sadowu in Plath, trpežnim plastičnim kolesom in feminizmu.
Čas objave: maj-10-2023